电影通过少年牧真人、他的母亲火美、继母夏子、雾子、大叔父等人的一生，让我们看见了人生的多样性。而每一种人生活法选择的背后，无有高下。

与传统的传记写作不同，为了重述布罗茨基的生活，古列耶夫调动他戏剧和电影创作的才华，给传主搭建了一个舞台，让与他有关的各种人物依次登场，并配以歌队辉煌的伴唱，以此烘托聚光灯下诗人的出场。歌队这种戏剧的标配，来自古希腊悲剧的设置，着者如此安排，或许想告诉我们：“想要成为一名古希腊雄，你需要在方方面面付出努力，或者至少要追随耳甫斯进入冥府。”

1.『此文为花煜寒对《惜花芷》电视剧人物、剧情的解读，每一期涉及不同的人物与剧情，如果喜欢的话，请右上角点关注』

2.如果无理解这种来自边缘的对中心的悲悯，就无理解乐莹学习拳击的动力，也就是一个基层肥胖女孩“转变”的动力，这是很多男性影评人和观众无理解这部电影的原因。乐莹不需要仇恨，不需要在这个现实却愚蠢的权力等级制度中获得“承认”。她练习拳击，只是为了获得自在地做自己而不需要向任何人证明自己的空间，这就是《热辣滚烫》所要刻画的“赢”——在经历了恶意后，能够以直报怨，保持内在世界的稳定和温柔。“赢”不是去暴力地颠倒“男凝”，而是要轻巧地超越“男凝”。

3.尹清露：日本东京有一家电影院，楼顶上趴着一个很大的哥斯拉，每次路过都会觉得震撼。我认为哥斯拉这类巨兽或者怪物能帮助我们思考现实的某种装置，尤其是一些超出我们想象的、恐怖的现实，比如地震、疫情、核泄漏这些灾难。因为哥斯拉从诞生之初就有着核泄漏的形象隐喻，创作者试图用怪兽这种预言来描绘一种真实。

4.除了前文提到的兰斯洛特装X笑果以外，电影中这样的装X场面极多，甚至让豆瓣网友惊叹：“麦当劳配45年的拉菲，看看人家装X多专业。”

5.成龙出名不仅是因为他的演技本身，还应归功于在大多数情况下所有特技动作都是他亲自表演的，而其中的很多又都是独一无二的。当问到这位中国演员时，这是人们最常想起的第一件事。罗斯影评人叶菲姆·古格宁在罗斯豆瓣“KinoPoisk”发表的文章中指出，世界上不会再出现成龙这样的现象，因为电影世界已经发生了变化。

之后，伊丽莎·库斯伯特在电影《邻家女优》和《我的野蛮女友》中，均以性感美女的形象出现，展现了她奶油般柔嫩丝滑的肌肤、薄而精致的樱唇以及勾魂摄魄的魅惑眼神。她的玲珑玉体凹凸有致，令人瞩目，演技也备受认可。

但《坠落的审判》朴实无华的美学和结构凸显了调查是多么的平庸、重复、乏味。茹斯汀·特立耶的电影之所以扣人心弦，正是因为所有参与其中的人都充满了人性，无论是桑德拉、遭受创伤的儿子还是医团队和警察，都不断地透过冷酷的诉讼程序，窥视彼此隐秘的内心。影片一方面是自然主义的调色和朴实的摄影手展现出的冷静，一方面是演员令人惊讶的自然表演。

在《追风者》这部火爆的电视剧里，魏若来堪称是个耀眼的角色，风头一直盖过了众多人物。他那飒爽的形象、无所畏惧的胆量，简直就是个现实版的“大侠”！但你可曾想过，这个角色的原型到底是谁？答案真是会让你们大跌眼镜！